女性視線

夫が海外に赴任してから、もう一年が過ぎた。 娘とのふたり暮らしにも慣れたけれど、夜になるとふとした瞬間に、心の奥に空洞のようなものが広がる。布団に入っても、隣に温もりがないだけで、呼吸のリズムさえ違って聞こえる。人の体温……

退屈な午後を埋めるように、私はいつものパチンコ店に向かっていた。 鳴り響く電子音と煙草の匂いに包まれながら、誰にも触れられない時間を過ごす。 それが、私にとっての小さな逃げ場だった。 あの子と目が合ったのは、そんなある日……

義父の借金を知った日のことを、今でも鮮明に覚えている。 茶の間の空気が急に重くなり、夫が何度も深呼吸をしていた。義父が保証人になった借金は、想像を超える金額だった。自業自得だと誰かが言えば、私は泣き出してしまいそうだった……

十年目の結婚記念日。 子供を実家に預けて、久しぶりに夫と二人きりの温泉旅行。心を休める時間のはずだった。女性としてより、母としての時間が長くなったこの数年、私はどこかで「妻である前に、女として見られたい」と思っていたのか……

ケンタと最初に唇を重ねてから、もう三年が過ぎた。 あの日のことを思い返すたび、胸が熱くなる。43歳の私が、あんなに“女”を取り戻す日が来るなんて思ってもみなかった。 彼と過ごす夜は、後悔よりも幸福で満ちている。母親として……

出産してからというもの、腰の痛みが消えなかった。 夜、授乳を終えてベッドに戻るたびにずきずきとした鈍痛が走り、眠るたびに身体が重くなる。 少しくらい我慢すれば治ると思っていたけれど、ある日とうとう立ち上がれないほどの痛み……

夫がリストラされたと聞かされた夜、胸の奥がスッと冷たくなるのを感じた。 驚きや不安よりも先に、「ああ、この人は自分で自分を許せなくなるだろうな」という予感の方が強かった。 だからこそ、その場では責める言葉も慰める言葉も、……

娘の夫――あの人を見るたびに、どうしてこんなにも胸がざわめくのか、自分でもわかっていた。 そのざわめきが、義母としての感情ではないと気づいた頃には、もう手遅れだった。 あの冬の夜のことを忘れることができない。 正月の支度……

ワイングラスの底が、淡い琥珀の光をすくって揺れていた。 金曜日の夜、夫の帰りを待つのが少し虚しくなり、思わず共通の友人である彼にメッセージを送ってしまった。 「久しぶりに、少しだけ呑まない？」 気づけばその言葉が私の孤独……

外に出ると、冷たい風が火照った頬を撫でた。 アルコールでほんのり赤らんだ顔に夜気が心地よい。 「少し歩こうか」と彼が言い、街灯が並ぶ公園へと足を向ける。 ベンチに並んで座ると、冬の夜が二人を包むように静まり返った。 差し……