休日の昼下がり、あの眩しいパチンコ台の光が今でも忘れられない。
夫が出張中でひとりきりの午後、退屈を紛らわすつもりで訪れたその場所で、私は偶然、彼と隣の台に座っていた。わざとじゃなかった。ただ、当たりが続いていたから、その空いた席を選んだだけ。
でも、その瞬間から、なにかが少しずつ狂い始めていたのかもしれない。
リーチを外して、硬くなった肩をほぐしていた時、彼が黙って自分の出玉を私の台に流してくれた。その仕草に、嬉しさよりも妙な熱が心の奥で弾けるのを感じた。「ありがとう」と笑った私を、彼は正面から見ていなかったのに、呼吸の速さで気づいていた気がした。
当たりが続き、私の台に積み上がっていく箱。その重なり方が、どうしようもなく艶っぽく見えた。彼が景品カウンターで待ってくれて、二人で並んで歩いたあの距離――外気よりも、彼との間に流れる熱のほうがずっと濃かった。
居酒屋のカウンターでグラスを合わせる頃には、もう私は夫の存在を頭の隅に追いやっていたと思う。二ヶ月もの間、触れられていない肌。寂しさと退屈が溜まった身体は、彼の視線だけで反応していた。
「俺の部屋で飲み直さない？」
そう言われたとき、心のどこかでは“行ってはいけない”とわかっていた。でも、唇が勝手に「いいよ」と動いた。
あの夜の空気は、妙にやわらかくて甘かった。部屋に入って缶ビールを開けた頃には、すでに何かを待っていた。
彼の腕が私の背中にまわった瞬間、抵抗の余地はなかった。
口づけの味が熱を呼び、服の布地が一枚ずつ剥がれるたびに、自分の鼓動が身体の奥で跳ねた。乳房に触れられたとき、声が洩れるのを止められず、それを合図のように、すべての理性が音を立てて崩れた。
彼に抱かれた瞬間、私は「触れられた」と思わなかった。
「奪われた」と感じた。
でも、その暴力的なまでの快感が、どうしようもなく心地よかった。
内側まで届くたびに、自分の中の何かが満たされていく。
夫とは違う体温。違うリズム。
そのたびに、脳の奥がじんじん痺れて、“戻れなくなる”予感がした。
息が乱れ、「もういい」と思っても、身体が離してくれなかった。
理性じゃなく、膣の奥が彼を締めつけていた。
あの瞬間、私は「自分の意思」なんてもう持っていなかった。
「中でいいよ」と、気づいたらそう言っていた。
守ることも、恐れることも、全部どうでもよくなっていた。
あの温度が流れ込んできた瞬間、背中が勝手に大きく跳ねた。
身体の奥で“溶ける”音がした気がした。
その後のことは曖昧だった。
何度も唇を重ね、何度も同じ温度を確かめ合った。心臓が痛いほど打っていたのを覚えている。
朝が来る頃、シャワーの音を聞きながら、鏡に映る自分の頬が赤いことに気づいた。
恥ずかしさよりも、満ち足りた静けさに包まれていた。
罪悪感はどこか遠い場所に置き去りで、ただひとつ「また会いたい」だけが残った。
それから、私は彼に会うたび、同じことを繰り返している。
危険な日を避けて、何度も“中に出して”と囁く自分が怖い。
でも、それを言った瞬間の彼の目が、どうしようもなく好きになってしまった。
夫の電話が鳴るたび、私は微笑む。
その声の裏側で、昨日の熱を思い出している。
自分が壊れていく感覚が、恐ろしくも心地いい――
私の中に残る彼の痕が、まだ温かい。
