母と二人の生活が始まって三年。最初の頃は気楽だった。
父は地方の支店に単身赴任、月に一度帰ってくるだけ。
母は料理もうまくて、掃除も完璧。だけど、いつからかその完璧さが息苦しく思えるようになっていた。
俺が帰宅する頃には必ずリビングの時計の音だけが響き、母はテレビをつけずに俺を待っていた。
そんな母の姿を、最初は「寂しがり屋だな」と思っていた。
けれど俺に彼女ができた日を境に、空気が変わった。
知らないうちに、母の笑顔の奥に冷たい視線を感じるようになった。
学校でのことを話しても、母は上の空で「その子、どんな顔なの？」とだけ聞く。
返事をしないと、しばらく黙り込んで、夕飯の味噌汁をひと口飲んでからぽつりと言う。
「晃は、もうお母さんがいなくても平気なんだね」
その言葉が、胸のどこかを刺した。俺は否定したかったけど、言葉にできなかった。
ある晩、帰宅すると母がやけに着飾っていた。
胸のあいた服、濃い口紅。まるでいつもの母じゃなかった。
驚いて「どうしたの？」と聞いたら、笑って「きれい？」と聞き返された。
「……うん、まぁ。」
そう言った直後、妙な後ろめたさが込み上げた。
母に女を感じてはいけない。けど、感じてしまった。視線を逸らしても焼き付くような谷間。ほんのりした香水の匂い。
頭のどこかで、何かが狂い始めていた。
数日後、俺は学校で彼女とトラブって気まずいまま帰宅した。
リビングに母の姿が見えない。奥の寝室を覗くと、泣きながら布団に伏せていた。
「どうしたんだよ」と声をかけると、母はしゃくり上げながら「もう嫌われちゃったのかと思った」と言う。
その表情が小さく震えていて、思わず胸が締めつけられた。
慰めたいと思った。けれど、母の涙を見ているうちに、それが奇妙な欲望にすり替わっていった。
泣き腫らした目で俺を見上げながら言った母の言葉──
「晃、もうお母さんだけの男でいてくれる？」
反射的にうなずいていた。
その瞬間、母が抱きしめてきた。胸の柔らかさが肌に押しつけられ、息が止まりそうになった。
母のぬくもりを知っているはずなのに、まるで別の生き物に抱かれたようだった。
気がつけば、唇を塞がれていた。
拒もうとした。だけど、舌が触れた瞬間、体が動かなくなった。
母の涙の味、頬の熱、指の震え。全部が俺を縛りつけた。
「晃……いいの。これは罰なんかじゃないのよ」
母がそう囁いたあと、すべてが流れ込んできた。
理性も、息苦しさも、全部が熱に溶かされていった。
その夜、俺たちは境界を越えた。
母の体に包まれながら、恐怖よりも安堵が勝っていた。
誰にも話せない秘密が出来たことで、妙に安心している自分がいた。
翌朝、目を覚ますと、母は何事もなかったように台所に立っていて、エプロンの紐を結び直していた。
「朝ごはん、いつもより豪華よ」
振り返ったその笑顔に、また胸がざわついた。
それから俺の生活は変わった。
学校が終わるたびに家へ急ぐ。
母の待つ匂いが、家のドアを開けた瞬間に漂ってくる。
最初は罪悪感で押しつぶされそうだった。けれど、母が微笑むたびに、もう逃げられないと悟った。
晩ごはんを食べたあとの沈黙の時間が、次第に待ち遠しくなっていく。
母が「おかえり」と言う声を聞くだけで、血の巡りが早くなる。
ある夜、母が低い声で言った。
「晃の舌が好き。どんな男よりも上手よ」
耳元で言葉が跳ねて、俺の背中を震わせた。
気がつけば、母の体を自分から求めていた。
「お母さん」と呼ぶたびに、女のうめきが返ってくる。
名前の意味さえ、もう分からなくなっていた。
俺の中の“息子”という存在は消え、ただの“母に縋る男”になっていった。
けれど、時々、ふとした瞬間に怖くなる。
授業中、隣の席の女の子が笑うと、あの夜の母の表情が脳裏によぎる。
駅の階段を上るとき、母が見せた脚の感触が不意に蘇る。
普通の日常の中に、母の痕跡が溶けてしまっている。もう、どこにも逃げ場がない。
母は言う。
「晃、もう私から離れられないでしょ？」
笑いながら抱きしめる母の表情は、涙ぐんでいるようにも見える。
そのたびに俺は、自分の中の“罪悪感”が限りなく小さくなっていくのを感じた。
母を抱くたびに、心のどこかで “これが本当の愛なんじゃないか”と錯覚する。
それでも、夜が明けるたびに思う。
俺たちが築き上げたものは、誰にも見せられない牢獄だ。
母のぬくもりを離れたくないと思う一方で、戻れない道を歩いていると知っている。
「晃のこと、誰にも渡さない」
そう囁く母の声は、呪いのようで、同時に救いのようでもあった。
俺はその声にすがりつきながら、今日も家のドアを開ける。
もう、この場所しか帰る場所がない。
